El coleccionista de momentos


Se paró, cerró los ojos y tapó sus oídos con las manos. Pensó exhaustivamente en lo que acababa de vivir, memorizó cada imagen, olor y ruido con sumo cuidado. Pasó un examen sensorial por cada fotograma como un proyector de diapositivas. Podía tardar segundos en realizar este proceso, pero esta vez le iba a llevar mucho más tiempo. Todo había sido eclipsado por ese momento y nada tenía sentido más allá.

Alfonso pudo empezar la colección de coches metálicos del kiosco, comprar los cromos de jugadores de fútbol de la liga o completar un enorme catálogo de hojas de árboles y plantas como hubiera hecho cualquier chico. Pero no, a él le gustaba coleccionar momentos y ponía todo su empeño y capacidad para crear la compilación perfecta. No necesitaba apuntar nada, lo tenía todo en su cabeza, ordenado por personas, objetos, palabras, olores. Si se encontraba con momentos que no le gustaban, los ignoraba. Sin embargo, si le emocionaban, quería recordarlos para siempre y por eso los diseccionaba con precisión, analizaba los compuestos que los hacían brillantes y únicos y se zambullía en ellos cuando quería.

Hasta aquel día. Alfonso nunca se paró a pensar cómo de grande era su biblioteca de momentos. Hasta aquel día, desconocía que aunque tuviera muchos, uno solo pudiera hacer ocupar todo su capacidad. Hasta aquel día, su torre de Babel no se había derrumbado de una forma tan frágil y espontánea. Hasta aquel día, no había visto algo tan hermoso capaz de paralizarle el corazón de forma súbita. Y no estaba dispuesto a perder aquel momento.

Dedicó horas, días, noches, semanas, pensando en él, con tanto ahínco que se olvidó de comer, de dormir. Adelgazó hasta que sus huesos se clavaron en la piel, perdió sus sonrojadas mejillas y decir cualquier palabra le agotaba. Pasaba mucho tiempo con los ojos tapados por las manos hasta casi perder la vista. Enfermó y en un último hilo de voz antes de morir abrió los ojos y levantó la cabeza con una sonrisa.

—Ya te tengo —dijo y se dio cuenta de su fatídico error.

No hay comentarios

Publicar un comentario

Toggle menu